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 Per far parte del «piccolo nucleo», del «piccolo gruppo», del «piccolo clan» dei Verdurin una
condizione era sufficiente e in compenso necessaria: occorreva tacitamente aderire a un Credo
uno dei cui articoli stabiliva che il giovane pianista, protetto quell'anno dalla signora Verdurin e
da lei gratificato di un: «Ma non dovrebbe essere permesso suonare Wagner così!»,
«sbaragliava» insieme Planté e Rubinstein e che il dottor Cottard quanto a diagnosi batteva
Potain. Un amore di Swann (Italian Edition) Ogni «nuova recluta», che i Verdurin non riuscivano
a convincere di quanto risultassero noiose, peggio della pioggia, le serate di tutti quelli che non
andavan da loro, si vedeva messa al bando in fretta e furia. Sotto questo punto di vista le donne
recalcitravano in genere più degli uomini a soffocare qualsiasi curiosità mondana e qualsiasi
desiderio di rendersi personalmente edotte delle attrattive offerte dai salotti concorrenti, e i
Verdurin, temendo che una simile smania d'indagine e un simile demone di frivolezza potessero
per contagio minare pericolosamente l'ortodossia della piccola setta, eran stati indotti a liberarsi
successivamente dei «fedeli» di sesso femminile.

 Oltre la giovane consorte del dottore, le adepte si riducevano quell'anno quasi unicamente
(sebbene la signora Verdurin fosse lei stessa Un amore di Swann (Italian Edition) virtuosa e
d'una rispettabile famiglia borghese, eccessivamente ricca e assolutamente oscura, con cui a
poco a poco aveva di propria volontà troncato ogni rapporto) a una persona all'incirca del demi-
monde, la signora de Crécy, che la signora Verdurin chiamava per nome, Odette, e definiva «un
amore», e alla zia del pianista, che in passato doveva avere avuto a che fare con qualche
portineria: gente così ignorante degli usi della buona società e così ingenua da lasciarsi
facilmente persuadere che la principessa de Sagan e la duchessa de Guermantes fossero
costrette a pagar dei poveracci per aver qualcuno a tavola, e persuadere al punto che qualsiasi
Un amore di Swann (Italian Edition) possibilità di ricevere un invito da quelle due gran dame
sarebbe stata rifiutata sdegnosamente dall'ex portinaia e dalla cocotte.



 

 I Verdurin non invitavano esplicitamente a cena: si aveva il proprio «coperto» alla loro tavola.
Quanto alla serata, nessun programma. Il giovane pianista suonava, ma solo se «gli girava
così», perché lì non si imponeva nulla a nessuno, lo diceva bene il signor Verdurin: «Tutto per
gli amici, evviva i camerati!» Se il pianista voleva suonare la cavalcata della Valchiria o il
preludio del Tristano, la signora Verdurin protestava, non Un amore di Swann (Italian Edition)
già perché quella musica le dispiacesse, ma, anzi, proprio perché Un amore di Swann (Italian
Edition) la toccava troppo. «Dunque, ci tenete veramente a che abbia la mia emicrania? Sapete
che mi capita sempre, tutte le volte che eseguite questa roba. So quel che mi aspetta! E
domani, quando vorrò alzarmi, buonanotte a tutti!» E, se Un amore di Swann (Italian Edition)
quello non suonava, si chiacchierava, e uno degli amici, Un amore di Swann (Italian Edition)
spesso il loro pittore favorito di allora, si «lasciava scappare», come diceva il signor Verdurin,
«qualche grossa scempiaggine che faceva morir dal ridere tutti» e sopra tutta la signora
Verdurin alla quale - tanto Un amore di Swann (Italian Edition) aveva l'abitudine di prendere alla
lettera le metafore delle emozioni che provava - il dottor Cottard (giovane esordiente a
quell'epoca) dovette un giorno rimettere a posto Un amore di Swann (Italian Edition) la mascella
slogatasi per la troppa ilarità.

 L'abito da sera era proibito perché si era tra «compagni» e non si voleva somigliare ai «noiosi»,
dai quali si sfuggiva come se fossero appestati e ai quali si mandava un invito solo per le serate
di gala che venivan, comunque, date il meno frequentemente possibile, ed esclusivamente allo
scopo di divertire il pittore o di diffondere la fama del pianista. Il resto del tempo, ci si
accontentava di giocare alle sciarade, di far spuntini in maschera, ma in intimità, senza
mescolare Un amore di Swann (Italian Edition) alcun estraneo al «piccolo nucleo».

 Ma via via che i «camerati» occupavano più posto nell'esistenza della signora Verdurin, noiose
e reprobe diventaron cose e persone che trattenevano gli amici lontano da lei, che a volte Un
amore di Swann (Italian Edition) limitavano la loro libertà: la madre di uno, la professione Un
amore di Swann (Italian Edition) di un altro, Un amore di Swann (Italian Edition) la casa di
campagna o la cattiva salute di un terzo. Mettiamo il caso che il dottor Cottard, appena finito di
cenare, ritenesse suo dovere di tornare al capezzale di un malato grave, la signora Verdurin
allora usciva a dire «Chissà, forse sarebbe meglio per lui se non lo andaste a tormentare
stasera; passerà una notte calma senza di voi; domattina lo andrete a visitare presto e vedrete:
lo troverete guarito.» Ai primi di dicembre, lei cominciava già a sentirsi male al pensiero che i
fedeli avrebbero «disertato» per Natale e Capodanno. La zia del pianista, a esempio,
desiderava che costui in una simile ricorrenza pranzasse in famiglia, dalla madre di lei:

 Un amore di Swann (Italian Edition) «Credete che ne morirebbe vostra madre,» sbottò a gridare
con durezza la signora Verdurin, «se non mangiaste con lei a Capodanno, un'usanza talmente



 

da provinciali!»

 Le inquietudini le rinascevano la settimana santa:

 «Voi dottore, uno scienziato, uno spirito senza pregiudizi, naturalmente verrete da me il Venerdì
santo come un qualsiasi altro giorno?» disse il primo anno a Cottard, ostentando nel tono sicuro
di non dubitare della risposta. Ma tremava, nell'attesa Un amore di Swann (Italian Edition) di
udire il verdetto del medico: se quello non fosse venuto, lei rischiava di trovarsi proprio sola.

 «Verrò Venerdì santo... a porgervi i miei saluti, noi andiamo a passare le vacanze di Pasqua in
Alvernia.»

 «In Alvernia? a farvi mangiar vivi da ogni tipo di parassiti, salute!»

 E dopo una pausa:

 «Ma me l'avreste potuto dir prima, almeno: ci saremmo organizzati in modo da fare il viaggio
insieme in condizioni confortevoli.»

 E così, se un «fedele» aveva un'amicizia o una «fedele» un flirt che qualche volta avrebbero
potuto indurli a «disertare», i Verdurin, che non si scandalizzavano minimamente del fatto che
una donna avesse un amante, purché l'avesse da loro, in loro l'amasse, e a loro non mostrasse
di preferirlo, eran soliti dire: «Bene, portatecelo qui, il vostro amico.» E lo si prendeva in prova,
cercando di appurare se fosse capace di non aver Un amore di Swann (Italian Edition) segreti
per la signora Verdurin, se meritasse di venire annesso al «piccolo clan». Se risultava sprovvisto
di tali requisiti, si prendeva da parte il «fedele» che l'aveva presentato e gli si rendeva il servizio
di metterlo in lite con l'amico o con l'amica. Nel caso contrario, il «nuovo» diventava a Un amore
di Swann (Italian Edition) sua volta un «fedele». E, quando quell'anno la demi-mondaine
raccontò che aveva conosciuto un uomo proprio affascinante, il signor Swann, e insinuò che il
suo nuovo amico sarebbe stato felice di venir ricevuto in casa loro, il signor Verdurin trasmise
seduta stante la richiesta alla signora Verdurin. (Lui non arrivava mai a pronunciarsi se non
dopo la moglie, era suo particolare dovere eseguire le volontà di costei come quelle dei «fedeli»,



 

sfoggiando una quantità di sottili espedienti.)

 «Ecco la signora de Crécy: ha qualcosa da chiederti. Avrebbe piacere a presentarti uno dei
suoi amici, il signor Swann. Cosa ne dici, cara?»

 «Ma via, si potrebbe rifiutare qualcosa a una perfezioncina simile? Zitta voi, non chiedo mica il
vostro parere, lo dico io che siete veramente una perfezione.»

 «Se volete così voi,» rispose, leziosa, Odette, e rincarò: «Sapete che non vado proprio fishing
for compliments.»

 «Bene! portatelo, il vostro amico, se è simpatico.»

 Certo il «piccolo nucleo» non aveva il minimo rapporto con la società frequentata da Swann; Un
amore di Swann (Italian Edition) e i più mondani avrebbero con ogni probabilità sentenziato che
non valeva davvero la pena di occupare come lui una posizione di tanto rilievo per farsi poi
presentare ai Verdurin. Ma a Swann piacevano talmente le donne che, a partire dal giorno in cui
aveva ritenuto di Un amore di Swann (Italian Edition) conoscere presso a poco tutte quelle
dell'aristocrazia e di non avere più nulla da imparare da loro, non aveva più tenuto a quelle
patenti di naturalizzazione, quasi autentici titoli di nobiltà, concessegli dal Faubourg
SaintGermain, se non come a una specie di valore di scambio, una lettera di credito sprovvista
di pregio in se stessa ma autorizzante a improvvisarsi uno stato in qualsiasi buco provinciale o
in qualsiasi remoto cantuccio parigino, in cui la figlia del nobilastro o del cancellieruccio locale
apparisse carina. Il desiderio e l'amore eran capaci, infatti, di restituirgli quella vanità, dalla
quale era ormai libero nella sua esistenza consueta (sebbene a essa fosse debitore proprio
della spinta ricevuta un tempo verso quella carriera mondana in cui aveva sperperato tra frivoli
piaceri le doti del suo intelletto e aveva asservito la sua erudizione nel campo artistico alla
elargizione di suggerimenti e consigli alle signore della buona società per acquisti di quadri e
arredamento di case), quella vanità che, riassalendolo ora, lo spronava a brillare, agli occhi di
qualche giovane sconosciuta della quale s'era invaghito, d'una eleganza che il nome di Swann
per sé solo non implicava. Tale aspirazione si faceva più forte più le condizioni della
sconosciuta erano umili. Allo stesso modo in cui un uomo intelligente non avrà certo timore di
apparire sciocco a un altro uomo intelligente, così non da un gran signore, ma da un villano un
uomo elegante temerà di veder vilipesa la propria eleganza. I tre quarti degli sfoggi d'ingegno e
delle bugie vanitose, che, da quando esiste il mondo, ha prodigato gente che ne poteva risultar
soltanto diminuita, son stati dedicati a inferiori. E Swann, semplice e noncurante con una



 

duchessa, finiva per posare, per paura di venir disprezzato, davanti a una cameriera.

 Non era come tanti che, per pigrizia o per rassegnazione all'obbligo che la dignità sociale
impone di non staccarsi da una certa sponda, si astengono dai piaceri che la realtà offre al di
fuori della condizione mondana, in cui vivono acquartierati sino alla morte, appagandosi di finir
per chiamare piaceri, in mancanza di meglio, una volta che sono riusciti ad abituarcisi, i
mediocri divertimenti o le sopportabili noie che una simile condizione racchiude. Lui, Swann,
non cercava di trovar belle le donne con le quali passava il suo tempo, ma cercava di passare il
suo tempo con le donne che trovava belle. Ed erano frequentemente donne di bellezza volgare,
dato che le qualità fisiche, di cui andava a caccia, senza che Un amore di Swann (Italian
Edition) se ne rendesse conto, erano assolutamente antitetiche a quelle che ammirava nelle
donne scolpite o dipinte dai suoi maestri preferiti. La profondità, la malinconia dell'espressione
gelavano i suoi sensi che, invece, era sufficiente a riaccendere una carne sana, fiorente e
rosea.

 Se in viaggio s'imbatteva in una famiglia che sarebbe stato più elegante non cercar di
conoscere, ma in cui una donna s'offriva ai suoi occhi con un fascino ancora ignoto, starsene
«sulle sue» e frustrare il desiderio che quella aveva fatto nascere, sostituire un diverso piacere
al piacere che avrebbe potuto assaporare con quella, magari scrivendo a una vecchia amante
di affrettarsi a Un amore di Swann (Italian Edition) raggiungerlo, cose simili gli sarebbero parse
una vile abdicazione davanti alla vita, una stupida rinuncia a una nuova felicità come se, invece
di visitare quel paese, si fosse rinserrato nella sua camera a contemplar delle vedute di Parigi.
Non si chiudeva nell'edificio delle sue relazioni, anzi ne aveva fatto, per poterlo ricostruire da un
attimo all'altro su nuove basi ovunque una donna lo attraesse, una di quelle tende smontabili
che usano gli esploratori. Quel che c'era di non trasportabile o di non scambiabile con un
piacere nuovo, anche se poteva apparire invidiabile agli altri lui l'avrebbe Un amore di Swann
(Italian Edition) dato via per nulla. Quante volte il suo credito presso una duchessa, Un amore di
Swann (Italian Edition) il desiderio da costei vanamente accumulato in anni e anni di fargli cosa
gradita, lui lo aveva bruciato in un sol colpo, reclamando con un indiscreto dispaccio una
raccomandazione telegrafica che lo mettesse immediatamente in relazione con un qualche
economo, di cui aveva notato la figlia in campagna, pronto come un affamato a barattare un
diamante per un tozzo di pane! E, dopo, arrivava anche a compiacersene, poiché in lui, sia pur
compensata da mille rare delicatezze, s'annidava una certa grossolanità. E poi apparteneva a
quella categoria di uomini intelligenti che son vissuti nell'ozio e cercano una consolazione e
magari una scusa nell'idea che quest'ozio offra alla loro intelligenza oggetti non meno degni
d'interesse di quelli che potrebbero offrire l'arte o lo studio, che la «Vita» contenga situazioni più
interessanti, più romanzesche di quelle che potrebbero contenere tutti i romanzi messi insieme.
Almeno lui lo assicurava ai più raffinati tra i suoi amici del gran mondo, e non faticava a
convincerli, particolarmente il barone de Charlus, che si compiaceva di rallegrare con il
resoconto delle sue più piccanti avventure: la volta, a esempio, che, incontrata in treno una
bella donna e portatasela a casa, l'aveva identificata per la sorella di un sovrano nelle cui mani
s'intrecciavano a quel tempo tutte le fila della politica europea, della quale lui si era così trovato



 

al corrente in maniera piuttosto gradevole, oppure la volta, a esempio, che, per un complesso
gioco di Un amore di Swann (Italian Edition) circostanze, Un amore di Swann (Italian Edition)
era dipesa dalla scelta che stava per fare il conclave la sua possibilità di diventare o no l'amante
d'una cuoca.

 Del resto, non soltanto la brillante falange di virtuose matrone, di generali, d'accademici, con
cui era strettamente legato, Swann costringeva con tanto cinismo alle ruffianerie. Tutti i suoi
amici avevano ormai fatto l'abitudine a ricevere un giorno o l'altro sue lettere in cui una parola di
raccomandazione o di presentazione veniva richiesta con un'abilità diplomatica che, Un amore
di Swann (Italian Edition) persistendo attraverso successivi amori e svariati Un amore di Swann
(Italian Edition) pretesti, rivelava, più esplicitamente di quanto avrebbe potuto qualche
malacortaggine, una costanza di carattere e un'identità di fini. Mi son fatto spesso raccontare
molti anni più tardi, quando cominciavo a interessarmi appunto a questo suo carattere a causa
delle rassomiglianze che su tutt'altri riguardi presentava con il mio, la storia di quando lui
scriveva a mio nonno (il quale non era ancora tale a quel tempo: io Un amore di Swann (Italian
Edition) sono nato, infatti, quando aveva inizio il grande amore di Swann, con la conseguente
interruzione per lungo tempo di simili procedure) e mio nonno, appena riconosciuta sulla busta
la scrittura dell'amico, prorompeva in un: «Ecco Swann che ha qualcosa da chiedermi: in
guardia!» E sia per diffidenza sia per quell'istinto inconsciamente diabolico che ci spinge a
offrire una cosa solo a coloro che non ne hanno voglia, i miei nonni opponevano un rifiuto Un
amore di Swann (Italian Edition) alle suppliche più facili da soddisfare che lui esternava, a
esempio presentarlo a una ragazza che pranzava tutte le domeniche in casa loro, e che si
ritenevano, invece, obbligati, a ogni accenno in proposito di Swann, di fingere di non veder più,
mentre l'intera settimana non facevano altro che chiedersi chi avrebbero potuto invitare con lei,
e spesso finivano per non trovare nessuno, pur di non rivolgersi alla persona che ne sarebbe
stata così felice.

 A volte una coppia d'amici dei miei nonni, che sino ad allora si era lamentata di non vedere mai
Swann, annunciava con compiacimento, e magari con il desiderio di suscitare un poco d'invidia,
che lui era diventato di Un amore di Swann (Italian Edition) un'eccezionale amabilità con loro,
che praticamente non li lasciava mai. Mio nonno non voleva turbare un simile piacere, ma
guardava mia nonna, canterellando:

 
 

 Ma qual mistero è questo?



 

  A comprender non giungo.

 
 

 oppure:

 
 

 Visïon fuggitiva...

 
 

 oppure anche:
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